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Herbert Smetan

DIE FRAGE DER KINDER

Drauflen peitscht ein heftiger Sturm dicke Regentropfen waagerecht
durch die Nacht. Sie treffen hart das Deck der alten INIA und drin-
gen durch jede Ritze. Auf den Planken sammeln sich Rinnsale, die
durch die zerfallene Kalfaterung ins Innere sickern — sich neue Wege
bahnen.

Drinnen riecht es modrig, nach faulendem Holz, tiberfalligem Ab-
wasch und einer abgestandenen Vergangenheit, der jede Perspektive
fehlt: Jaros Archiv seines Scheiterns.

Ole stiitzt sich mit den Fausten auf den Tisch der Messe ab, breitbeinig
wie immer. Er steht in seinen Gummistiefeln fest auf den zerfaserten
Dielen, als miisse er sich gegen etwas zur Wehr setzen, das nur er
kennt. Dann schiittelt er bedachtsam den Kopf.

»Aylin — ist sie nicht gerade bei dir driiben in Kloster, in deiner
Fischerkate?«

Seine Stimme klingt ruhig, doch die Schérfe seines Tons ist untiber-
horbar.

»Sie ist driiben mit Zoé und Aaron? Und du bist hier, Tag und Nacht,
wieich hore? Nur um Schutz zu suchen? Nicht etwa, um dich an Sen-
timentalem festzuklammern? Oder vielleicht nur, um dich hier zu
verstecken?«

Jaro sitzt Ole gegeniiber auf der blanken Mahagonibank, stiitzt die
Ellbogen auf und verbirgt sein schweifinasses Gesicht hinter ge-
spreizten Fingern, als wolle er seine Gedanken am Davonlaufen hin-
dern. Dann legt er die Hande auf die Knie und senkt den Blick, bevor
er auf Oles Frage eingeht:

»Nicht vor Aylin ... viel schlimmer noch ... vor den Kids!«

Dann macht er eine lange Pause und iiberlasst die Stille den Regen-
tropfen, die auf das Kajiitdach trommeln, als waren sie des Schiffs
Orchester. Ole wendet sich erstaunt Jaro zu.

»Vor den Kindern?« Ein ungldubiges Lachen, das sofort wieder
stockt. »Du bist nicht etwa verriickt? Du meinst Zoé und Aaron?«
Jaro nickt kaum merklich und nimmt einen Schluck Tee aus einer
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ziemlich schmuddeligen Tasse. Der Dampf steigt ihm ins Gesicht,
triibt fiir einen Moment seine Sicht.

»Sie werden dlter«, sagt er schliefdlich. »Sie fangen an zu fragen.«

Er schimpft so wiitend, wie nur Ole schimpfen kann.

»Kinder fragen! Das liegt in ihrer Natur!«

Er beugt sich iiber seinen Kopf, wahrend er zu Jaro spricht.

»Hast du friiher nie gefragt? Ich schon. Ich habe jeder und jedem Lo-
cher in den Bauch gefragt.«

Jaro wendet den Blick ab und schliefit die Augen.

»Doch«, antwortet er. »Ich auch.«

Ein trockener, heftiger Hustenanfall unterbricht ihn, als kdme er aus
einer Tiefe, die nicht nur korperlich ist. Sobald er sich wieder gefan-
gen hat, spricht er weiter — prononcierter als zuvor.

»Nach dem Krieg. Meinen Vater.«

Er hebt den Blick, sieht Ole jedoch nicht an, sondern schaut durch
ihn hindurch, als wér er aus Glas.

»Ob er ein Nazi war? Ob er als Soldat in Russland Menschen getttet
habe?«

Der Regen trommelt crescendo, als wolle er das Gesprach ersticken.
Ole wird still.

»Und?«, fragt er schliefslich, »war er’s? Hat er?«

»Nein«, erwidert Jaro. »War er nicht! Hat er nicht!«

Ole verzieht keine Miene. »Und das hat dir als Antwort gereicht?«
Jaro runzelt die Stirn, als ob allein die Frage schon eine Zumutung
ware.

»Was sonst?«, fragt er mit fester Stimme. »Ich habe gesehen, wie
traumatisiert er war — zutiefst gebrochen. Nachts hat er im Schlaf
laut Befehle gebriillt und vor Angst geschrien. Sechs lange Jahre hat
er in Russland an vorderster Front um sein Leben gekdmpft. Das
prallt an niemandem einfach so ab.«

Doch Ole lasst nicht locker. »Und deshalb hast du nicht weiter ge-
fragt?«

Jaro schiittelt den Kopf. »Ich hatte mich entschieden, nicht weiter zu
bohren. Es hatte nichts gebracht. Die Toten wéaren nicht zuriick-
gekehrt. Sein Eingestandnis hatte keinen von ihnen wieder lebendig
gemacht.«

Dann blickt er tiefer in die schmutzige Tasse, als konnte er die Ant-
wort im Bodensatz lesen.

»Ich wollte, dass er endlich wieder schlafen kann.«

Drauflen zerreifst ein Blitz den Himmel, ein Donner folgt brutal und
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nah. Das Schiff erzittert, von der Wucht getroffen, als erinnere es sich
an die Stiirme vergangener Zeiten. Jaro steht auf und holt sich eine
zweite Tasse Tee. Seine Bewegungen wirken mechanisch, fast mario-
nettenhaft. Als er Ole eine anbietet, schiittelt dieser angeekelt den
Kopf.

»Und was fragen deine Kinder dich?«, hakt Ole nach.

Jaro setzt sich wieder auf die Bank. »Ob ich Mitschuld am Klima-
wandel trage.«

Ein bitteres Lacheln umspielt sein Gesicht. »Und was ich dagegen
unternehme.«

Er sieht zu Ole auf. »Ich kann kaum noch schlafen.«

Ole weifs es. Natiirlich weifs er es. Er kennt Jaros Leben, als hatte er es
selbst gelebt: diese endlosen Fliige von Kontinent zu Kontinent, First
Class, Champagner und Bonusmeilen als Trophden. Zehnmal um
den Globus, jedes Jahr, im Diisenflieger — und mindestens ein weite-
res Mal auf der Strafse mit Vollgas hinterher — am Steuer eines seiner
PS-starken Dienstwagen.

Und tiberall auf der Welt zahlreiche Fabriken. Abermillionen von
Teilen — Jahr fiir Jahr — fiir Verbrennungsmotoren, die unsere Um-
welt schneller zerstoren, als sie sich erneuern kann.

Jaro hatte sich eingeredet, es handele sich um Leichtbaukomponen-
ten: Effizienz, Fortschritt, geringerer Verbrauch bei gleicher Leis-
tung. Vieles redete er sich ein!

Der nachste Blitz schldgt irgendwo an der Pier ein. Ein holzerner
Mast fangt kurz Feuer, das der Regen dann l6scht. Der Donner rollt
lange nach, ein tiefes Grollen, das sich in Jaros Bauch festsetzt.

Jaro atmet pustend aus. »Zum Gliicks, sagt er leise, »hast du den
Mast der INIA gekappt.« Er blickt nach oben, wo einst der Mast
stand. »Ich empfand das damals als Kastration.«

Ole schweigt verdutzt.

»Du kannst ihnen nicht einfach antwortenc, platzt es aus ihm heraus.
»Weder mit Nein noch mit Ja und schon gar nicht mit der Wahrheit.«
Dann tritt er ndher an Jaro heran. »Und gleichzeitig willst du dich
heute als Opfer geben.« Sein Blick wird zu Stein. »Du bist Gefangener
deiner Geschichte, Jaro, und diese hast du dir selbst zurechtgebas-
telt.«

Jaro schweigt lange, bis er sich duflert: »Die Fragen an meinen Vater
betrafen etwas Irreversibles.« Dann hebt er den Blick: »Meine Kinder
stellen mir Fragen zu etwas, das noch nicht endgiiltig ist.« Er richtet
sich auf und fiigt hinzu: »Etwas, das wir noch aufhalten kénnen. «
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Mit kehligem Lachen entgegnet Ole: »Und dennoch ignorierst du
Entscheidendes.« Er beugt sich vor und tippt Jaro mit dem Zeigefin-
ger auf die Brust. »Dein Vater hatte keine Wahl!«

Dieser Satz hangt im Raum wie stechender Qualm. Jaro sinkt wieder
in sich zusammen.

»Ich habe das erst sehr spat verstanden, sagt er leise. »Fiir mich: zu
spat!«

Er wischt sich mit den Handen iiber beide Augen. »Erst auf der La Vie,
mit Aylin. Da fing ich an, nachzudenkeng, fiigt er hinzu und lachelt
kurz. »Die Enge im Rumpf einer Jacht fithrt dich zur Wahrheit. Du
kannst dir selbst nicht entkommen, nicht ausweichen und nichts be-
schonigen, was dein Selbstverstandnis infrage stellt. Du musst alles
so akzeptieren, wie es ist!«

Er blickt auf Ole. »Damals dachte ich noch, einen Roman zu schrei-
ben, konnte mir Ablass sein.«

Der Regen ldsst langsam nach, was bleibt, ist ein unentschlossenes
Tropfeln.

»Climate Fiction, fahrt Jaro fort. »Ich wollte mich freischreiben. Die
Leser wiirden mich verstehen und handeln.« Er schiittelt den Kopf.
»Doch Siihne lasst sich nicht delegieren. «

Ole nickt nachdenklich. »Und jetzt suchst du Schutz? Hier? Auf die-
sem Kahn?«

Er sieht sich um: das faulende Holz, die klamme Kalte, tiberall
Schimmel und Nasse.

Entkraftet schaut Jaro ihn an und lachelt. »Mit ihm hat fiir mich ein
neues Leben begonnen.«

Ole verzieht den Mund. »Und Aylin? Ihr und den Kindern erzahlst
du, du hilfst mir auf der Werft?«

Jaro fiihlt sich ertappt. »Ja, denk dir, noch nicht einmal dafiir bin ich
mir zu schade.«

Ein ferner Donner, jetzt schon weit draufien auf dem Meer.

Ole schweigt. Nachdenklich krault er sich den Bart und streicht sich
dann mit der flachen Hand tiber den Hinterkopf, eine Bewegung, so
vertraut wie das Quietschen seiner Stiefel auf den nassen Dielen.
Jaro zieht sich das Finkenwerder Fischerhemd hoch tiber die Schul-
tern, seine Gedanken treiben irgendwo zwischen Rott und Rilke.
»Habe ich Unverzeihliches getan?« Er schweigt. »Ich denke standig
tiber die eine immer wiederkehrende Frage meiner Kinder nach.
Die Antwort werde ich zu Lebzeiten nicht mehr erfahren. Dennoch
werden sie nicht aufthoren, mir diese Frage zu stellen, so wie alle Kin-
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der nicht damit aufhéren werden, ihre Eltern immer wieder mit der-
selben Frage zu konfrontieren. Eines Tages werden wir nicht mehr
da sein, und dennoch werden sie sich an uns erinnern — und uns zur
Holle wiinschen.

Wie sonst sollten sie diese Erschopfungszivilisation ertragen, in die
wir sie hineingeboren haben?«

»]Jaro ...«, erinnert ihn Ole in ruhigem Ton, »wir werden dann langst
im Reich der Toten sein.«

»Nein, das werden wir nicht! Als Wissenschaftler bin ich von Natur
aus Atheist, weil mir die Fakten niemals gehorchen. Bereits wahrend
wir sterben, erlischt das Aktivitatsmuster unserer Synapsen. Unser
Korper zerfallt, seine Molekiile zersetzen sich, seine Atome gehen
neue Verbindungen ein. Wir werden hinweggefegt sein! Ausgeldscht
fiir immer! Manche mogen glauben, wir konnten im Jenseits Bufie
tun — Wiedergutmachung leisten. Doch das wird es nicht geben —nie
und nimmer. Ein Reich der Toten existiert nicht, nirgendwo. Wir
konnten fiir unsere Schuld sithnen, wenn wir uns ehrlich machten.
Aber eine zweite Chance wird es fiir uns nicht geben.

Diese Frage bleibt bei uns. Und bei unseren Kindern. Und bei allen,
die uns folgen.«

Schale Erkenntnis legt sich iiber die beiden, wie der Dunst nacht-
lichen Regens tiber die Bucht.

»Es wird keinen giitigen Gott geben, kein Jenseits und keine zweite
Instanz. Keine Moglichkeit, spater noch zu richten, was heute schon
zu richten war.

Nur dieses eine fliichtige Leben.

Und die Spuren, die es hinterlasst.

Was davon bleibt, entscheidet sich leise.«
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Was fragen uns Kinder?

»Wie lange ertragt eine begrenzte Erde unbegrenztes Wachstum?«
Im Kalender riickt der Welterschopfungstag Jahr fiir Jahr auf ein frii-
heres Datum vor.

Wir, acht Milliarden Menschen, verbrauchen die Ressourcen von
fast zwei Erden.

Und dennoch tragen wir das Verlangen nach »Mehr« wie eine Mons-
tranz vor uns her.

Vom »Genug« ist nirgendwo die Rede.

Wann wird das enden? Wie wird es enden? Auf einer bis dahin aus-
gelaugten Erde? Und wer wird am Ende die Zeche bezahlen?

Die Verschuldung von Staaten, Unternehmen und privaten Haus-
halten hat 350 Billionen Dollar erreicht — das sind fiir jeden von uns
35.000 Euro. Fiir jeden Saugling. Fiir jeden Greis. Wenige verfiigen
tiber diese Summen. Viele nicht.

Unsere Generation hasst diese Frage, weil sie unseren Lebensstil in-
frage stellt. Eine Frage, vor der wir zuriickschrecken —nicht, weil wir
die Antwort nicht in uns tragen, sondern weil wir sie langst kennen.
Kinder stellen Fragen. Sie fiihlen sich wie Menschenopfer auf dem
Altar unserer laissez-fairen Lebensweise — in deren Relikte wir sie
hineingeboren haben.

Nicht irgendwann. Sie stellen uns diese unbequeme Frage jetzt, hier
und heute.

»Wussten wir, was wir taten, als wir taten, was wir tun?«

Das sind keine einfachen Fragen. Denn es gibt keine Antwort, die un-
sere Schuld tiberdeckt. Es herrscht die Stille des Sturms, die ich meine.
Meine Novelle beschreibt nicht das tobende Chaos der Krise, son-
dern die tote Stille, in der alles langst entschieden scheint.

Mein Protagonist sucht keinen Ausweg, sondern Antworten, die ihn
nicht beliigen. Im Dialog mit einer kiinstlichen Intelligenz verliert er
bei der Suche nach den Ursachen seine Ausfliichte, seine Beschoni-
gungen und seine Hoffnung auf Absolution.

Was folgt, ist keine Auseinandersetzung mit der Welt, sondern mit
sich selbst —mit den Verfehlungen, die er nicht mehr riickgangig ma-
chen kann, und mit der Einsicht, dass Siihne sich nicht delegieren
lasst.

Die Frage der Kinder bleibt, solange wir uns der Ehrlichkeit verwei-
gern.
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Vielleicht beginnt Veranderung nicht mit dem Willen zu handeln,
sondern in dem Moment, in dem wir uns selbst nichts mehr vor-
machen.

»Aus der Stille des Sturms« 6ffnet diese Tiir einen Spalt.

Wie weit sie sich am Ende 6ffnet, entscheiden die Leser.
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