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 Herbert Smetan 
 
 
 

DIE FRAGE DER KINDER 
 
 
Draußen peitscht ein heftiger Sturm dicke Regentropfen waagerecht 
durch die Nacht. Sie treffen hart das Deck der alten INIA und drin-
gen durch jede Ritze. Auf den Planken sammeln sich Rinnsale, die 
durch die zerfallene Kalfaterung ins Innere sickern – sich neue Wege 
bahnen.  
Drinnen riecht es modrig, nach faulendem Holz, überfälligem Ab-
wasch und einer abgestandenen Vergangenheit, der jede Perspektive 
fehlt: Jaros Archiv seines Scheiterns. 
Ole stützt sich mit den Fäusten auf den Tisch der Messe ab, breitbeinig 
wie immer. Er steht in seinen Gummistiefeln fest auf den zerfaserten 
Dielen, als müsse er sich gegen etwas zur Wehr setzen, das nur er 
kennt. Dann schüttelt er bedachtsam den Kopf.  
»Aylin – ist sie nicht gerade bei dir drüben in Kloster, in deiner 
 Fischerkate?« 
Seine Stimme klingt ruhig, doch die Schärfe seines Tons ist unüber-
hörbar.  
»Sie ist drüben mit Zoé und Aaron? Und du bist hier, Tag und Nacht, 
wie ich höre? Nur um Schutz zu suchen? Nicht etwa, um dich an Sen-
timentalem festzuklammern? Oder vielleicht nur, um dich hier zu 
verstecken?« 
Jaro sitzt Ole gegenüber auf der blanken Mahagonibank, stützt die 
Ellbogen auf und verbirgt sein schweißnasses Gesicht hinter ge-
spreizten Fingern, als wolle er seine Gedanken am Davonlaufen hin-
dern. Dann legt er die Hände auf die Knie und senkt den Blick, bevor 
er auf Oles Frage eingeht:  
»Nicht vor Aylin … viel schlimmer noch … vor den Kids!« 
Dann macht er eine lange Pause und überlässt die Stille den Regen-
tropfen, die auf das Kajütdach trommeln, als wären sie des Schiffs 
Orchester. Ole wendet sich erstaunt Jaro zu.  
»Vor den Kindern?« Ein ungläubiges Lachen, das sofort wieder 
stockt. »Du bist nicht etwa verrückt? Du meinst Zoé und Aaron?« 
Jaro nickt kaum merklich und nimmt einen Schluck Tee aus einer 
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ziemlich schmuddeligen Tasse. Der Dampf steigt ihm ins Gesicht, 
trübt für einen Moment seine Sicht.  
»Sie werden älter«, sagt er schließlich. »Sie fangen an zu fragen.« 
Er schimpft so wütend, wie nur Ole schimpfen kann.  
»Kinder fragen! Das liegt in ihrer Natur!«  
Er beugt sich über seinen Kopf, während er zu Jaro spricht.  
»Hast du früher nie gefragt? Ich schon. Ich habe jeder und jedem Lö-
cher in den Bauch gefragt.« 
Jaro wendet den Blick ab und schließt die Augen. 
»Doch«, antwortet er. »Ich auch.« 
Ein trockener, heftiger Hustenanfall unterbricht ihn, als käme er aus 
einer Tiefe, die nicht nur körperlich ist. Sobald er sich wieder gefan-
gen hat, spricht er weiter – prononcierter als zuvor.  
»Nach dem Krieg. Meinen Vater.« 
Er hebt den Blick, sieht Ole jedoch nicht an, sondern schaut durch 
ihn hindurch, als wär er aus Glas.  
»Ob er ein Nazi war? Ob er als Soldat in Russland Menschen getötet 
habe?« 
Der Regen trommelt crescendo, als wolle er das Gespräch ersticken. 
Ole wird still.  
»Und?«, fragt er schließlich, »war er’s? Hat er?«  
»Nein«, erwidert Jaro. »War er nicht! Hat er nicht!« 
Ole verzieht keine Miene. »Und das hat dir als Antwort gereicht?« 
Jaro runzelt die Stirn, als ob allein die Frage schon eine Zumutung 
wäre.  
»Was sonst?«, fragt er mit fester Stimme. »Ich habe gesehen, wie 
traumatisiert er war – zutiefst gebrochen. Nachts hat er im Schlaf 
laut Befehle gebrüllt und vor Angst geschrien. Sechs lange Jahre hat 
er in Russland an vorderster Front um sein Leben gekämpft. Das 
prallt an niemandem einfach so ab.« 
Doch Ole lässt nicht locker. »Und deshalb hast du nicht weiter ge-
fragt?«  
Jaro schüttelt den Kopf. »Ich hatte mich entschieden, nicht weiter zu 
bohren. Es hätte nichts gebracht. Die Toten wären nicht zurück-
gekehrt. Sein Eingeständnis hätte keinen von ihnen wieder lebendig 
gemacht.« 
Dann blickt er tiefer in die schmutzige Tasse, als könnte er die Ant-
wort im Bodensatz lesen. 
»Ich wollte, dass er endlich wieder schlafen kann.« 
Draußen zerreißt ein Blitz den Himmel, ein Donner folgt brutal und 
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nah. Das Schiff erzittert, von der Wucht getroffen, als erinnere es sich 
an die Stürme vergangener Zeiten. Jaro steht auf und holt sich eine 
zweite Tasse Tee. Seine Bewegungen wirken mechanisch, fast mario-
nettenhaft. Als er Ole eine anbietet, schüttelt dieser angeekelt den 
Kopf.  
»Und was fragen deine Kinder dich?«, hakt Ole nach. 
Jaro setzt sich wieder auf die Bank. »Ob ich Mitschuld am Klima-
wandel trage.« 
Ein bitteres Lächeln umspielt sein Gesicht. »Und was ich dagegen 
unternehme.« 
Er sieht zu Ole auf. »Ich kann kaum noch schlafen.« 
Ole weiß es. Natürlich weiß er es. Er kennt Jaros Leben, als hätte er es 
selbst gelebt: diese endlosen Flüge von Kontinent zu Kontinent, First 
Class, Champagner und Bonusmeilen als Trophäen. Zehnmal um 
den Globus, jedes Jahr, im Düsenflieger – und mindestens ein weite-
res Mal auf der Straße mit Vollgas hinterher – am Steuer eines seiner 
PS-starken Dienstwagen.  
Und überall auf der Welt zahlreiche Fabriken. Abermillionen von 
Teilen – Jahr für Jahr – für Verbrennungsmotoren, die unsere Um-
welt schneller zerstören, als sie sich erneuern kann. 
Jaro hatte sich eingeredet, es handele sich um Leichtbaukomponen-
ten: Effizienz, Fortschritt, geringerer Verbrauch bei gleicher Leis-
tung. Vieles redete er sich ein! 
Der nächste Blitz schlägt irgendwo an der Pier ein. Ein hölzerner 
Mast fängt kurz Feuer, das der Regen dann löscht. Der Donner rollt 
lange nach, ein tiefes Grollen, das sich in Jaros Bauch festsetzt. 
Jaro atmet pustend aus. »Zum Glück«, sagt er leise, »hast du den 
Mast der INIA gekappt.« Er blickt nach oben, wo einst der Mast 
stand. »Ich empfand das damals als Kastration.« 
Ole schweigt verdutzt. 
»Du kannst ihnen nicht einfach antworten«, platzt es aus ihm heraus. 
»Weder mit Nein noch mit Ja und schon gar nicht mit der Wahrheit.« 
Dann tritt er näher an Jaro heran. »Und gleichzeitig willst du dich 
heute als Opfer geben.« Sein Blick wird zu Stein. »Du bist Gefangener 
deiner Geschichte, Jaro, und diese hast du dir selbst zurechtgebas-
telt.« 
Jaro schweigt lange, bis er sich äußert: »Die Fragen an meinen Vater 
betrafen etwas Irreversibles.« Dann hebt er den Blick: »Meine Kinder 
stellen mir Fragen zu etwas, das noch nicht endgültig ist.« Er richtet 
sich auf und fügt hinzu: »Etwas, das wir noch aufhalten können.« 
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Mit kehligem Lachen entgegnet Ole: »Und dennoch ignorierst du 
Entscheidendes.« Er beugt sich vor und tippt Jaro mit dem Zeigefin-
ger auf die Brust. »Dein Vater hatte keine Wahl!« 
Dieser Satz hängt im Raum wie stechender Qualm. Jaro sinkt wieder 
in sich zusammen.  
»Ich habe das erst sehr spät verstanden«, sagt er leise. »Für mich: zu 
spät!«  
Er wischt sich mit den Händen über beide Augen. »Erst auf der La Vie, 
mit Aylin. Da fing ich an, nachzudenken«, fügt er hinzu und lächelt 
kurz. »Die Enge im Rumpf einer Jacht führt dich zur Wahrheit. Du 
kannst dir selbst nicht entkommen, nicht ausweichen und nichts be-
schönigen, was dein Selbstverständnis infrage stellt. Du musst alles 
so akzeptieren, wie es ist!« 
Er blickt auf Ole. »Damals dachte ich noch, einen Roman zu schrei-
ben, könnte mir Ablass sein.« 
Der Regen lässt langsam nach, was bleibt, ist ein unentschlossenes 
Tröpfeln. 
»Climate Fiction«, fährt Jaro fort. »Ich wollte mich freischreiben. Die 
Leser würden mich verstehen und handeln.« Er schüttelt den Kopf. 
»Doch Sühne lässt sich nicht delegieren.«  
Ole nickt nachdenklich. »Und jetzt suchst du Schutz? Hier? Auf die-
sem Kahn?« 
Er sieht sich um: das faulende Holz, die klamme Kälte, überall 
Schimmel und Nässe. 
Entkräftet schaut Jaro ihn an und lächelt. »Mit ihm hat für mich ein 
neues Leben begonnen.« 
Ole verzieht den Mund. »Und Aylin? Ihr und den Kindern erzählst 
du, du hilfst mir auf der Werft?« 
Jaro fühlt sich ertappt. »Ja, denk dir, noch nicht einmal dafür bin ich 
mir zu schade.« 
Ein ferner Donner, jetzt schon weit draußen auf dem Meer. 
Ole schweigt. Nachdenklich krault er sich den Bart und streicht sich 
dann mit der flachen Hand über den Hinterkopf, eine Bewegung, so 
vertraut wie das Quietschen seiner Stiefel auf den nassen Dielen. 
Jaro zieht sich das Finkenwerder Fischerhemd hoch über die Schul-
tern, seine Gedanken treiben irgendwo zwischen Rott und Rilke.  
»Habe ich Unverzeihliches getan?« Er schweigt. »Ich denke ständig 
über die eine immer wiederkehrende Frage meiner Kinder nach. 
Die Antwort werde ich zu Lebzeiten nicht mehr erfahren. Dennoch 
werden sie nicht aufhören, mir diese Frage zu stellen, so wie alle Kin-
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der nicht damit aufhören werden, ihre Eltern immer wieder mit der-
selben Frage zu konfrontieren. Eines Tages werden wir nicht mehr 
da sein, und dennoch werden sie sich an uns erinnern – und uns zur 
Hölle wünschen. 
Wie sonst sollten sie diese Erschöpfungszivilisation ertragen, in die 
wir sie hineingeboren haben?«  
»Jaro …«, erinnert ihn Ole in ruhigem Ton, »wir werden dann längst 
im Reich der Toten sein.« 
»Nein, das werden wir nicht! Als Wissenschaftler bin ich von Natur 
aus Atheist, weil mir die Fakten niemals gehorchen. Bereits während 
wir sterben, erlischt das Aktivitätsmuster unserer Synapsen. Unser 
Körper zerfällt, seine Moleküle zersetzen sich, seine Atome gehen 
neue Verbindungen ein. Wir werden hinweggefegt sein! Ausgelöscht 
für immer! Manche mögen glauben, wir könnten im Jenseits Buße 
tun – Wiedergutmachung leisten. Doch das wird es nicht geben – nie 
und nimmer. Ein Reich der Toten existiert nicht, nirgendwo. Wir 
könnten für unsere Schuld sühnen, wenn wir uns ehrlich machten. 
Aber eine zweite Chance wird es für uns nicht geben. 
Diese Frage bleibt bei uns. Und bei unseren Kindern. Und bei allen, 
die uns folgen.« 
Schale Erkenntnis legt sich über die beiden, wie der Dunst nächt-
lichen Regens über die Bucht. 
»Es wird keinen gütigen Gott geben, kein Jenseits und keine zweite 
Instanz. Keine Möglichkeit, später noch zu richten, was heute schon 
zu richten war.  
Nur dieses eine flüchtige Leben.  
Und die Spuren, die es hinterlässt. 
Was davon bleibt, entscheidet sich leise.«
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Was fragen uns Kinder? 

 
»Wie lange erträgt eine begrenzte Erde unbegrenztes Wachstum?« 
Im Kalender rückt der Welterschöpfungstag Jahr für Jahr auf ein frü-
heres Datum vor. 
Wir, acht Milliarden Menschen, verbrauchen die Ressourcen von 
fast zwei Erden. 
Und dennoch tragen wir das Verlangen nach »Mehr« wie eine Mons-
tranz vor uns her. 
Vom »Genug« ist nirgendwo die Rede. 
Wann wird das enden? Wie wird es enden? Auf einer bis dahin aus-
gelaugten Erde? Und wer wird am Ende die Zeche bezahlen? 
Die Verschuldung von Staaten, Unternehmen und privaten Haus-
halten hat 350 Billionen Dollar erreicht – das sind für jeden von uns 
35.000 Euro. Für jeden Säugling. Für jeden Greis. Wenige verfügen 
über diese Summen. Viele nicht. 
Unsere Generation hasst diese Frage, weil sie unseren Lebensstil in-
frage stellt. Eine Frage, vor der wir zurückschrecken – nicht, weil wir 
die Antwort nicht in uns tragen, sondern weil wir sie längst kennen. 
Kinder stellen Fragen. Sie fühlen sich wie Menschenopfer auf dem 
Altar unserer laissez-fairen Lebensweise – in deren Relikte wir sie 
hineingeboren haben. 
Nicht irgendwann. Sie stellen uns diese unbequeme Frage jetzt, hier 
und heute. 
»Wussten wir, was wir taten, als wir taten, was wir tun?« 
Das sind keine einfachen Fragen. Denn es gibt keine Antwort, die un-
sere Schuld überdeckt. Es herrscht die Stille des Sturms, die ich meine. 
Meine Novelle beschreibt nicht das tobende Chaos der Krise, son-
dern die tote Stille, in der alles längst entschieden scheint. 
Mein Protagonist sucht keinen Ausweg, sondern Antworten, die ihn 
nicht belügen. Im Dialog mit einer künstlichen Intelligenz verliert er 
bei der Suche nach den Ursachen seine Ausflüchte, seine Beschöni-
gungen und seine Hoffnung auf Absolution. 
Was folgt, ist keine Auseinandersetzung mit der Welt, sondern mit 
sich selbst – mit den Verfehlungen, die er nicht mehr rückgängig ma-
chen kann, und mit der Einsicht, dass Sühne sich nicht delegieren 
lässt. 
Die Frage der Kinder bleibt, solange wir uns der Ehrlichkeit verwei-
gern. 
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Vielleicht beginnt Veränderung nicht mit dem Willen zu handeln, 
sondern in dem Moment, in dem wir uns selbst nichts mehr vor-
machen. 
»Aus der Stille des Sturms« öffnet diese Tür einen Spalt. 
Wie weit sie sich am Ende öffnet, entscheiden die Leser. 
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